梁牧雨无所事事地在律华家里游来荡去，从客厅转到阳台，再从阳台逛到走廊。就像是度假中的人，放暑假的高中生，百无聊赖地晒晒太阳，看着不知名的鸟儿从一棵树飞到另一棵树上。
哥哥没有明确禁止他出门，这个时间他本该去打工的，但是他前段时间把工作丢了。脸上的伤还没有好完全，顶着这幅狼狈的样子去找工作，估计也不会有什么好的结果。
这已经是他第三次丢了工作。他为自己感到羞愧。
第一份是在后厨帮工，第二份是在酒吧当服务生，第三次，也就是这一次，他答应帮李志去催债。债务人的家在工地的宿舍，但打开门时已经是人去楼空。他被拖到一边狠揍一顿，李志还想脱他的裤子。他本来还打算抗争几下，却被揍了脸。
大概是被打到了头的缘故，他短暂地失去了意识。再次醒来时，一个格外冷峻的男人站在面前，他一眼就认出来了，那是自己的哥哥。
哥哥来找自己了。
他有一瞬间感到自己与当年那个哭泣的小孩重合了，这近二十年的时光像是一种错觉，哥哥只是暂时出了一下门，很快就回来了。只不过他长大了许多，而自己也不再像以前那样了。
哥哥成为了想象当中的大人，所以他能够一眼就认出来。
牧雨以为哥哥会过着很奢侈的生活，但也不过是住在比较高级的公寓里罢了。哥哥的房子和一般家庭的设置没有什么两样。甚至东西更少，家具更简洁。他刚来时吓了一跳，因为这里的东西太少了，少到看起来不像有人住的样子。
他走进哥哥的书房，书房里有一面巨大的木质书柜，书柜上安装了玻璃拉门用来防尘。书籍的类型也十分简单粗暴，除了管理学经济学相关的专业类读物，还有数量占比不小的哲学和心理学类书。甚至有一柜子装满了英文和其他外文书，每一本都又厚又大，只是看一眼已经让人发晕。
书柜里面除了整整齐齐码在一起的书，几乎没有其他摆设。牧雨却在几本全英文的书前面看到了一个小巧的摆件。